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Les invisibles 
 
La notion d’invisible se rapporte d’ordinaire à ce qui ne peut être vu, en raison de la nature de 
la chose considérée (un son), de sa situation (cachée, non éclairée) et/ou des limites propres à 
l’appareil visuel. On a aussi parfois de cette notion d’invisible une compréhension plus ample : 
on désigne par-là quelque chose qui non seulement échappe à la vue, mais aussi à toute forme 
de perception sensible (la radioactivité, du moins à faibles doses), voire constitue un type de 
réalité radicalement autre que le sensible (le divin ou le surnaturel). Dans tous les cas, si l’on 
en appelle à l’invisible et que l’on suspecte la présence de quelque chose au-delà de l’évidence 
sensorielle, c’est pour rendre raison de faits manifestes – les symptômes d’une maladie par 
exemple. L’invisible n’est donc pas un pur et simple rien, il est doué d’une présence et possède 
une certaine efficience.  La crise sanitaire actuelle illustre cette efficience de l’invisible. Un 
ennemi imperceptible à l’œil nu, mesurant quelques centièmes de micron, se propage parmi 
nous, et s’avère d’autant plus perturbateur que son invisibilité lui assure une omniprésence 
virtuelle. Ce faisant, il bouleverse notre monde et, à travers d’innombrables images, chiffres ou 
documents, ne cesse de se visibiliser, jusqu’à l’obsession. 
 
On objectera peut-être que, pris en lui-même, ce virus jouit d’une invisibilité bien fragile. Ne 
suffit-il pas d’un microscope pour le voir ? Depuis le XVIIe siècle, la science moderne a conduit 
une vaste campagne de visibilisation du minuscule et du caché, mais aussi du lointain avec la 
lunette astronomique. Ne nous a-t-elle pas ainsi donné les moyens de dévoiler l’invisible ? Il 
faut reconnaître que parler de dévoilement est problématique si l’on entend par-là la perception 
exacte de l’entité considérée, et cela pour deux raisons : un instrument peut nourrir de fausses 
observations, la vision qu’il donne étant indirecte et ouverte à des interférences ; en outre, 
l’interprétation du visible dépend d’éléments théoriques qui conditionnent la fabrique de 
l’image. Dévoiler l’invisible ne le fait pas apparaître dans sa vérité immédiate, comme si la 
chose attendait d’être simplement découverte. Sans doute l’erreur est-elle de vouloir opposer le 
visible à l’invisible comme le connu à l’inconnu : connaître ce n’est pas simplement voir ; en 
outre, le fait que quelque chose soit entièrement visible ne garantit pas sa juste connaissance. 
Pensons au trompe-l’œil : offert entièrement à la vue, il trompe parce qu’il demeure en même 
temps invisible, du fait d’une composition faite pour leurrer, mais aussi de l’inattention du 
spectateur qui se laisse prendre. 
 
L’attention, il faut y insister, est un paramètre important dans la production de l’invisible : 
quelque chose est vu, mais non remarqué ; quelque chose est remarqué, mais laisse indifférent. 
À côté de l’invisibilité perceptive se tient une invisibilité liée à l’absence ou à la superficialité 
de l’attention. Tel objet dans un tableau, en lui-même parfaitement visible, peut sombrer dans 
l’invisible du fait que nous n’y prenons pas garde ou qu’y prêtant attention, nous ne savons pas 
quoi en faire, quel sens lui accorder… Une telle cécité peut être la conséquence d’un savoir 
manquant, mais aussi d’un trop plein de certitude qui empêchera de modifier son point de vue.  
 
On devine la portée éthique et politique de cet aspect de l’invisible. Si l’on peut ne pas voir ce 
qui est sous nos yeux, il convient d’étudier les facteurs qui canalisent (ou égarent) la perception, 
mais aussi d’identifier les stratégies d’invisibilisation destinées à nier (ou rendre négligeable) 
l’existence de problèmes sociaux – ou, à l’inverse, les stratégies de visibilisation de groupes 
qui cherchent à être reconnus. Il faudra faire droit aussi aux efforts de celles et ceux qui, pour 
préserver leur existence, ont renoncé à vivre au grand jour. À côté de l’invisibilité passive, 
celles des choses et des êtres que nous ne savons pas voir, il y a aussi une invisibilité active : 



des humains et non-humains travaillent à ne pas être vus et apprennent à se soustraire aux pièges 
de la surveillance et du panoptisme. Comment faire pour disparaître ? Faut-il fuir ou se cacher ? 
Ou bien se fondre dans le décor – si l’invisibilité la plus sûre, c’est d’être vu et invisible à la 
fois ? 

 
 

Programme provisoire 
 

1er quadrimestre 

1. 25/09/2020 – Brève séance de présentation et prise de contact. 

2. 9/10/2020 – Séance introductive : présentation du programme des séances et du 
portefeuille de lectures ; premier cadrage théorique.  

3. 23/10/2020 – Faire exister des invisibles : les microbes (Pasteur/Latour) 

4. 6/11/2020 : Voir ce qui est invisible à l’œil nu : le microscope et la science moderne. 

5. 20/11/2020: Visualisation et construction d’images scientifiques (Intervention de 
Yaël Nazé, astrophysicienne, ULiège) ; l’invention de l’objectivité (Lorraine 
Daston/Peter Galison, Objectivity) 

6. 4/12/2020 : Table ronde autour de Frédéric Keck, Les sentinelles des pandémies.  

7. 11/12/2020 : Présence de l’invisible en littérature : « La lettre volée » (E.A. Poe) ; 
« L’image dans le tapis » (H. James). 

 

 

Perspectives pour le second quadrimestre 
 
Voir sans être vu (l’anneau de Gygès (Hérodote/Platon), L’homme invisible (H.G. Wells)). 
 
Rapports à des êtres invisibles, le chamanisme.  
 
Indices/traces ; attention au détail et visibilisation (C. Ginzburg, « Traces. Racines d’un 
paradigme indiciaire » ; Daniel Arasse, On n’y voit rien)  
 
Stratégies de visibilisation/invisibilisation en politique (Guillaume le Blanc, L’invisibilité 
sociale ; Elsa Dorlin, Se défendre ; Dénètem Touam Bona, Fugitif, où cours-tu ?)  
 
Représenter/visibiliser l’invisible (l'icône, ...) 

 


