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Qu'est-ce	que	 la	bêtise	?	Se	réduit-elle	à	un	simple	défaut	d'intelligence	ou	faut-il	y	voir	
une	 structure	profonde	de	 la	 pensée	?	N'est-elle	 qu'un	 accident	 de	 la	 vie	 de	 l'esprit	 ou	un	
objet	 consistant	 que	 la	 philosophie	 peut	 et	 doit	 élaborer	?	 Existe-t-elle	 concrètement	 en	
autrui	 ou	 bien	 n’est-elle	 que	 l’effet	 d’un	 jugement	 qui	 dénonce	 plutôt	 l’intolérance	 de	 son	
énonciateur	?	

	
Cette	 journée	 d’études	 voudrait	 s’arrêter	 sur	 ces	 questions	 en	 considérant	 la	 lente	

constitution	du	problème	de	 la	bêtise	dans	 la	 littérature	–	de	 la	 sottise	des	Classiques	à	 la	
bêtise	 des	Modernes	 –	 que	 suivra	 son	 appropriation	 par	 les	 philosophes	 au	 cours	 du	 20e	
siècle.	 Pourquoi,	 du	 reste,	 pareil	 retard	 de	 la	 philosophie	?	 Qu’est-ce	 qui	 dans	 la	 bêtise	
brouille	le	regard	théorique	quand	la	littérature	moderne	s’est	depuis	longtemps	constituée	
en	«	Loge	de	la	stupidité	»	(C.	Magris)	?	Cette	question,	à	l’évidence,	en	appelle	d’autres	et	le	
fait	de	parler	de	la	bêtise	comme	d’un	phénomène	unifié	pose	déjà	problème,	la	riche	palette	
de	ses	déclinaisons	(sottise,	idiotie,	stupidité,	abrutissement,	niaiserie,	fatuité,	impertinence,	
suffisance,	 «	connerie	»,	 etc.)	 indiquant	 non	 seulement	 son	 extrême	 variabilité,	 mais	 aussi	



	

	

peut-être	la	dépendance	qu’elle	entretient	avec	l’époque	où	elle	se	manifeste.	La	«	connerie	»	
ou	le	«	bullshit	»	(H.	Frankfurt)	ne	sont-ils	pas	des	formes	de	bêtise	typiques	de	ce	début	de	
21e	siècle	?	Parler	de	bêtise	à	propos	de	l’actuelle	«	faiblesse	du	vrai	»	(M.	Revault	d’Allonnes)	
qu’incarnent	«	fake	news	»	et	autres	théories	complotistes,	est-ce	déjà	trop	dire	–	ou	ne	pas	
dire	assez	?		

	
À	la	lumière	de	ces	considérations,	on	peut	avoir	le	sentiment	que	la	bêtise	est	un	état	où	

la	pensée	touche	à	ses	 limites,	confinant	à	un	blocage	ou	à	une	paralysie	qui	menace	toute	
prétention	 à	 connaître	 et	 à	 raisonner	 (A.	 Roger).	 Ce	 débordement	 de	 la	 bêtise,	 que	
métaphorisent	 les	 notions	 d’inondation,	 de	 déluge	 ou	 de	 noyade,	 rappelle	 la	 situation	 de	
Flaubert	découvrant	la	bêtise	infiltrée	partout,	dans	le	monde	et	en	lui,	et	nous	ramène	aussi	
aux	spéculations	de	Sartre	et	Deleuze	sur	 la	«	matière	»	et	 le	«	fond	»	où	sombre	 la	pensée	
bien	formée.	La	bêtise	nous	confronterait	donc	à	une	inquiétante	fin	de	la	pensée	(qu’elle	se	
situe	en	amont,	quand	on	ne	pense	pas	encore,	ou	en	aval,	 si	 «	la	bêtise	 consiste	à	vouloir	
conclure	»),	mais	aussi	peut-être	à	son	commencement	impulsif	et	chaotique	que	voile,	dans	
l’après-coup,	 l’intellectualisation	 des	 discours.	 La	 bêtise	 serait-elle	 donc	 une	 faille	
prometteuse	?	 Une	 vacance	 du	 concept	 que,	 pour	 cette	 raison,	 la	 philosophie	 peine	 à	
reconnaître	en	sa	force	créatrice	?	L’histoire	de	la	bêtise	peut-elle	se	lire	comme	l’histoire	des	
régressions	 et	 des	 rythmes	 que	 la	 pensée	 endure	 pour	 s’avancer	 plus	 loin,	 au	 risque	 de	
s’effondrer	tout	à	fait	?	

	
Il	reste	que	la	bêtise	excède	peut-être	les	termes	de	cette	problématisation	qui,	on	peut	le	

craindre,	 ne	 dit	 pas	 encore	 assez	:	 penser	 la	 bêtise	 dans	 l’horizon	 du	 sens	 et	 du	 non-sens	
pour	 y	 voir	 une	 incapacité	 à	 saisir	 les	 problèmes,	 c’est	 encore	 tenir	 la	 bêtise	 pour	 une	
déficience	 de	 l’intelligence,	 éventuellement	 transitoire	 et	 promise	 au	 rebond.	 N’existe-t-il	
pas,	 par-delà	 l’innocente	 bêtise	 de	 celui	 ou	 celle	 qui	 échoue	 à	 comprendre,	 une	 bêtise	
«	dure	»	qui,	habilement,	produit	de	la	falsification,	travaille	à	dissoudre	les	liens	et	s'arroge	
ainsi,	 par	 ruse	 et	 noyautage,	 une	 position	 dominante	?	 Que	 faire	 de	 cette	 bêtise	 devenue	
projet,	misologie	intelligemment	mise	en	œuvre,	voire	programme	politique	?	
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